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Mitleid in Zeiten der Pandemie
juan josé tamayo acosta

Einleitung

COVID-19 hat über 200 Millionen Menschen infiziert und ungefähr fünf Millio-
nen Todesopfer gefordert. Die Krankheit hat die Verletzbarkeit des Menschen, 
die Fragilität der Welt und das Scheitern des neoliberalistischen Modells bestä-
tigt und die Schere der Ungleichheit vergrößert. Sie ist ein dringender Appell, 
das Mitleid als öko-humanes Prinzip, als ethische Haltung der Nächstheit, prak-
tische Solidarität mit den Opfern, Linderung ihrer Wunden und Bekämpfung 
von deren Ursachen zu aktivieren.

1. Zivilisationskrise: Auf dem Weg zu einer allgemeinen 
Katastrophe?

Wir befinden uns mitten in einer Zeitenwende, die von einer umfassenden Zivili-
sationskrise in den verschiedenen Wissens- und Tätigkeitsbereichen des Men-
schen (Anthropologie, Ökologie, Ernährung, Wirtschaft, Politik, Energieversor-
gung, Kultur) gekennzeichnet ist. In ihr greifen mehrere Revolutionen wie die 
der Kybernetik, der Bioethik, des Feminismus, der Biogenetik oder der Informa-
tik ineinander und werden verschiedene Herrschaftssysteme – der Neoliberalis-
mus, der Neokolonialismus, das Patriarchat, der naturausbeutende Anthropo-
Androzentrismus, Fundamentalismen, Suprematismus, Blanquismus, Rassismus 
usw. – zu Komplizen.

Der französische Philosoph Jean-Luc Nancy spricht von einem Wandel, der 
»weder Rückkehr noch Preisgabe noch Laisser-faire« bedeute, sondern »Unvor-
hergesehenes und Unvorhersehbares« beinhalte. Er »übersteigt also die er-
kundeten Möglichkeiten. Er setzt uns dem Unmöglichen aus, stellt also jede 
Identifikation, jede Anerkennung, jede Angleichung in Frage.«1 Nancy warnt, 
dass die Menschheit sich auf eine »allgemeine Katastrophe« zubewege, die be-
reits mit zwei bis dato nicht dagewesenen Formen der Vernichtung begonnen 
habe: dem Holocaust und der Atombombe, Auschwitz und Hiroshima, denen 
»eine Überschreitung von Grenzen« gemeinsam sei – »nicht von moralischen 
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oder politischen, auch nicht solchen der Humanität […], sondern von Grenzen 
der Existenz und der Welt, in der diese Existenz existiert, in der sie gestalten 
und Sinn annehmen kann.«2

Er spricht auch von einer »Katastrophe des Sinns«, in der Phänomene wie die 
ökonomische Ungleichheit, die soziale Ungerechtigkeit, Hungersnöte, Kriege, das 
Verschwinden der Artenvielfalt, Ressourcenerschöpfung, Klimawandel oder 
Pandemien ihre Ursache hätten. Demnach hat uns der Sinnverlust der Welt in 
die »Katastrophenzivilisation« geführt, die wir zurzeit erleben. 

Kennzeichen dieser Zivilisation ist die Besessenheit vom Mehr, das Streben, 
immer noch mehr zu sein, mehr anzuhäufen, das in der neuen Technologie-
gläubigkeit wurzelt und letztlich, statt ein Mittel zu sein, zum Selbstzweck ge-
worden ist, wie es in der Marktwirtschaft und ihrem Ableger, der Techno-Öko-
nomie, der Fall ist. In Die Freude des Evangeliums kritisiert Papst Franziskus das 
gegenwärtige System und seine »Gier nach Macht und Besitz«, die »keine Grenzen« 
kennt. Er spricht von der Wehrlosigkeit alles Schwachen – etwa der Umwelt – 
»gegenüber den Interessen des vergötterten Marktes«. (Evangelii Gaudium 56) Es 
ist die Ideologie des Fortschritts, der einer Minderheit der Menschen zugute-
kommt und der Mehrheit schadet; des Wachstums, das die natür lichen Ressour-
cen erschöpft und die künftigen Generationen ohne Zukunft zurücklässt. Das Er-
gebnis ist, mit Ellacuría gesprochen, das Gemeinübel. 

Wir leben in einer Welt, in der strukturelle Ungerechtigkeit herrscht, die Un-
gleichheit mit Riesenschritten vorrückt und wir an einem Verlust des Mitleids 
kranken. Die technologischen Entwicklungen gehen nicht mit entsprechenden 
Fortschritten im Bereich moralischer Werte wie Solidarität, Geschwisterlichkeit, 
Gerechtigkeit, Gleichheit und Freiheit einher, und ebenso wenig schafft das Wirt-
schaftswachstum die Armut aus der Welt, ganz im Gegenteil: Je größer der 
technologische Fortschritt und das wirtschaftliche Wachstum, desto geringer 
sind Solidarität und Mitleid und desto weiter sind wir von der Gerechtigkeit ent-
fernt. Die kontinuierliche Verbesserung, mit der wir gerechnet hatten, hat sich als 
Täuschung erwiesen, denn, wie Jean-Luc Nancy erklärt, »jeder Erkenntnisfort-
schritt ging mit einer neuen Bedrohung einher; so hat mit der Lebenserwartung – 
um nur ein Beispiel zu nennen – auch die Fragilität zugenommen«.3

Die Ungleichheiten verstärken sich durch immer weiter auseinanderklaffende 
Scheren wie die folgenden: 
• die ökonomisch-soziale Schere zwischen reichen und armen Einzelpersonen, 

Kollektiven, Ländern und ganzen Kontinenten, die zur Aporophobie (Hass 
und Ablehnung gegenüber armen Menschen) führt;

• die patriarchale Schere zwischen Männern und Frauen, die zum Femizid 
führt; 

• die koloniale Schere zwischen den Supermächten und den ehemaligen Kolo-
nien, die zum Fortbestand des Kolonialismus führt;

• die ökologische Schere infolge des naturausbeutenden wissenschaftlich-tech-
nischen Entwicklungsmodells der Moderne, das die natürliche Umwelt des 
Menschen zur Ware macht und zum Ökozid führt; 
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• die rassistische Schere zwischen Einheimischen und Zugewanderten, die zu 
Fremdenfeindlichkeit führt; 

• die affektiv-sexuelle Schere zwischen Heterosexualität und LGTBIQ, die zu 
Hassrede gegen affektiv-sexuelle Identitäten, die dem Muster der Heteronor-
mativität und der sexuellen Binarität nicht entsprechen, und zu LGTBIQ-
Feindlichkeit führt; 

• die epistemologische Schere zwischen den wissenschaftlichen Erkenntnissen 
und den ursprünglichen Wissensformen, die sich in kognitiver Ungerechtig-
keit äußert und zum Epistemizid führt; 

• die globale Schere zwischen Nord und Süd, die zum Surcidio (eigene Wort-
schöpfung, Anm. d. Ü.), zum Mord am Süden führt;

• die religiöse Schere zwischen Glaubenden und Nichtglaubenden, zwischen 
hegemonialen und kontra-hegemonialen Glaubenssystemen, zwischen rei-
chen und armen Religionen, die zur Verfolgung der Nichtglaubenden oder 
zur Verachtung der Religionen und Spiritualitäten der angestammten Bevöl-
kerungen führt;

• die digitale Schere zwischen Menschen wie uns, die Internetzugang und sol-
chen, die keinen Internetzugang haben, die zu vielfältigen Diskriminierun-
gen im beruflichen, kulturellen und im Bildungskontext führt.

2. Eine Pandemie mit ungleichen Konsequenzen

Die Praxis der Nekropolitik – die Achille Mbembe als die Macht definiert, darü-
ber zu entscheiden, wer leben darf und wer sterben muss –, die wir seit mehre-
ren Jahrzehnten erleben, und die Pandemie, die uns seit März 2020 weltweit mit 
besonderer Grausamkeit heimgesucht hat, vergrößern die erwähnten Scheren 
und hatten derart negative soziale und ökonomische Folgen, dass die Weltwirt-
schaft entgegen sämtlicher Prognosen von Wirtschaftswissenschaftlern oder 
Soziologen vorübergehend lahmgelegt war. Die Pandemie hat die Weltbevölke-
rung durch die verschiedenen Wellen hindurch über ein Jahr lang ununterbro-
chen in den Lockdown gezwungen, mehr als 200 Millionen Menschen infiziert 
und etwa fünf Millionen Todesopfer gefordert. 

Doch wir können es nicht bei den nackten Zahlen belassen. Hinter ihnen ste-
hen die Menschenleben, die in völliger Einsamkeit und ohne Trost verloren-
gegangen sind; die Erfahrungen zerbrochener Liebe; und die zerstörten Fami-
lien, die derart unwiederbringliche Verluste erlitten haben und nicht einmal 
gemeinsam Abschied nehmen konnten – ein unglückliches und unverdientes 
Ende für alle diejenigen, die ihr Leben dem Einsatz für eine gerechtere, öko-
humanere und geschwisterlichere Welt gewidmet hatten. 

COVID-19 betrifft nicht alle Personen und sozialen Gruppen gleichermaßen 
und mit derselben Intensität. In besonders vulnerablen Menschengruppen und 
Gesellschaftsklassen wütet es ungleich aggressiver: unter Frauen, die von inter-
sektionaler Diskriminierung und geschlechtsspezifischer Gewalt betroffen sind; 
unter Menschen in prekären und informellen Arbeitsverhältnissen; unter 
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Arbeits- und unter Obdachlosen; unter den Bewohnern der verarmten städtischen 
Peripherien; unter alten Menschen; unter den Geflüchteten in den Camps; unter 
Immigrantinnen und Immigranten, Binnenvertriebenen, Gefängnisinsassen, Men-
schen mit Behinderung, Minderheitengemeinschaften, Saisonarbeitern ohne 
Papiere, Heimat- oder Staatenlosen, kurzum: allen, die sich, wie Boaventura de 
Sousa Santos es ausdrückt, »im Süden der Quarantäne« befinden.4 

Ein weiteres Beispiel für die Selektivität von COVID-19 ist der massive und 
signifikante Rückgang in Sachen Geschlechtergleichheit: eine Pandemie in der 
Pandemie, die die Errungenschaften der letzten zehn Jahre zunichte gemacht 
hat – »was zeigt, dass ein viel tieferer gesellschaftlicher Wandel notwendig ist«, 
wie Kenneth Rogoff erklärt, Professor für Wirtschaftswissenschaften an der 
Harvard University und ehemaliger Berater des IWF.5 

Was die Pandemie gezeigt hat, ist, dass »der Neoliberalismus und die Priori-
sierung der Kommerzialisierung des sozialen Lebens gescheitert sind«, wie de 
Sousa Santos diagnostiziert. Seiner Ansicht nach ist der demokratische Sozial-
staat »für den Moment die einzige Alternative zur Barbarei der Ökonomie des 
Todes, die die Letalität der Pandemie in eine Art Sozialdarwinismus zu ver-
wandeln sucht, der die Probleme der sozialen Sicherheit lösen soll«.6 Manche Re-
gierungen sind auf eine Art und Weise mit dem Coronavirus umgegangen, die 
sich in Anlehnung an Achille Mbembe als Nekropolitik oder in Anlehnung an 
Papst Franziskus als Wegwerfmentalität beschreiben lässt. Diese und andere 
dramatische Situationen sind mehr als ausreichende Gründe, unseren un-
solidarischen Lebensstil zu ändern und das Mitleid als grundlegendes öko-
humanes Prinzip, als ethische Haltung und als praktische Solidarität mit den 
Opfern in unserer ungleichen und ungerechten Welt zu aktivieren. 

3. Fragilität des Menschen, der Welt und des Systems

Was anhand dieser Phänomene deutlich wird, ist eine multiple Fragilität auf un-
terschiedlichen Ebenen: der des Menschen, der der Welt und der des Systems.

3.1 Fragilität des Menschen

Vor der Bildung des »Ich« steht die Verletzbarkeit. Das ist der Ausgangspunkt der 
Anthropologie von Judith Butler. Bei unserer Geburt kommen wir »unwissend 
und abhängig auf die Welt«, und bis zu einem gewissen Punkt werden wir dies 
immer bleiben: »Der Versuch, diese Verletzbarkeit auszuschließen, sie zu ban-
nen, uns selbst auf Kosten einer jeden anderen menschlichen Rücksicht Sicher-
heit zu verschaffen, bedeutet zweifellos auch, eines der wichtigsten Hilfsmittel 
zu beseitigen, von dem wir unsere Orientierungen beziehen und mit dem wir un-
seren Weg finden müssen.«7 Die Erfahrung unserer Verletzbarkeit muss uns zur 
Verletzbarkeit anderer Menschen, Bevölkerungen und ganzer Kontinente füh-
ren, die unter der neoliberalen Politik des wilden Kapitalismus, den territorialen 
Übergriffen des modernen Kolonialismus und dem Neo-Extraktivismus zu lei-
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den haben, der sich gegen die indigenen Gemeinschaften richtet und diese ver-
treibt, um ihre Gebiete multinationalen Konzernen zu überlassen, die die Natur 
zerstören, die Flüsse, die Nahrung und das Wasser verseuchen und zynischer-
weise behaupten, dies im Namen des Fortschritts zu tun.

Es gibt für uns keine Möglichkeit, diesen Primärzustand der Verletzbarkeit zu 
beenden: Wir sind der Berührung der anderen unweigerlich ausgesetzt: »selbst 
wenn oder gerade dann, wenn kein anderer da ist und unser Leben keine Unter-
stützung erfährt.«8 Das Leben – das der Menschen wie auch das der Natur – ist 
gefährdet, prekär, und die Politik muss sich dieser Prekarität bewusst werden, 
um sich für diejenigen wirtschaftlichen, sozialen und politischen Organisations-
formen zu entscheiden, die »am meisten dazu beitragen, gefährdete Menschen-
leben auf der ganzen Welt zu erhalten«9.

Butler hält die Vorstellung von der Unabhängigkeit des Menschen für eine 
ideologische Konstruktion, die den Individualismus stärken soll: »Das Ideal des 
in radikaler Unabhängigkeit lebenden Individuums ist ein Trugbild der durch 
den Kapitalismus beförderten Kultur des Individualismus […]. Niemand kann 
ohne die Hilfe der anderen leben. Wir alle sind voneinander abhängig, müssen 
einander helfen, und diese Vorstellung lässt sich auf unseren ganzen Planeten 
ausdehnen«.10

Was den Menschen definiert und ausmacht, ist nicht seine Allmacht, All-
wissenheit, Unabhängigkeit oder Autonomie, sondern seine Verletzbarkeit, 
Fragilität, Prekarität, Schwäche und sogar, um es mit Butlers eigenem Ausdruck 
zu sagen, sein Weinen. Die Stärke des Menschen manifestiert sich in seiner 
Schwäche, die ihn seine Bedürftigkeit erkennen lässt, wie wir bei Paulus von 
Tarsus nachlesen können (2 Kor 12,9).

3.2 Fragilität der Welt

Neben der Verletzbarkeit des Menschen müssen wir uns auch die Fragilität der 
Welt und die Prekarität der Zeit bewusst machen werden, wie sie von Joan Car-
les Mèlich und Jean-Luc Nancy – Letzterer schreibt über die »fragile Haut der 
Welt« – gedacht worden sind.11 Die Welt ist – ebenso wie unser Dasein – nichts, 
das wir uns aneignen und worüber wir verfügen könnten. Wir sind nicht die 
Herren der Welt und die Welt steht nicht zu unserer Verfügung, damit wir sie 
nach Lust und Laune und zu unseren eigenen Zwecken benutzen. Nicht wir be-
sitzen die Welt, sondern die Welt besitzt uns. Die Welt tut nichts anderes, als un-
serem Machtwillen Grenzen zu setzen.

Uns steht es zu, »die Welt zu bewohnen«, und das heißt nicht, dass wir sie in 
kolonialistischer Anmaßung beherrschen, sondern dass wir sie in ihrer Unver-
fügbarkeit und Fragilität bewahren und versuchen sollen, »eine herzliche Bin-
dung zu ihr aufzubauen und mit dem Zweifel, der Unruhe und dem Erstaunen 
leben zu lernen«.12 Es steht uns zu, die Welt mit der Logik des Mitleids neu 
kennenzulernen und offen für die Utopie zu bleiben, ohne deshalb an irdische 
Paradiese zu glauben. Und das bedeutet, in einer Haltung der Vorläufigkeit, der 
Entwurzelung, der Ungewissheit und der Unsicherheit zu leben.
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3.3 Fragilität des Systems

Die Pandemie hat laut Pierre Salama, der die Auffassung vertritt, dass in der 
»Hyperglobalisierung« bereits alle Arten von Fragilität zutage getreten seien, 
wie ein Indikator gewirkt und die Zerbrechlichkeit des neoliberalen Systems 
deutlich werden lassen. Die Hyperglobalisierung habe die Pandemie zwar nicht 
verursacht, aber durch die Umweltzerstörung zu ihr beigetragen und die Aus-
breitung des Virus und die Ansteckung entscheidend beeinflusst. »Durch die 
Pandemie und ihre globale Ausbreitung sind die intrinsischen Zerbrechlichkei-
ten und Verletzbarkeiten der Hyperglobalisierung sichtbar geworden«.13 Die 
Pandemie traf auf eine Welt, die bereits krank war.

4. Das Mitleid aktivieren

Aufgrund der dramatischen Situationen, die wir beschrieben haben, und auf-
grund der Fragilität des Menschen, der Welt und des Systems ist es erforderlich, 
das Mitleid zu aktivieren, und das heißt nicht, von außen oder von oben – in ei-
nem Gefühl der Überlegenheit – Bedauern oder eine unbestimmte Sympathie zu 
empfinden, sondern auf der Seite der anderen zu sein, sich in einer Beziehung 
der Gleichheit und Empathie in die leidenden Menschen hineinzuversetzen, ih-
ren Schmerz auf sich zu nehmen, als wäre es der eigene, ihn zu verinnerlichen, 
nicht nur mit ihnen, sondern in ihnen zu leiden und sich mit ihrem Leid zu iden-
tifizieren. Das ist nicht einfach, aber es ist notwendig. Mitleiden heißt, aktiv am 
fremden Leid teilzuhaben, die Wirklichkeit aus der Perspektive der Opfer zu den-
ken, wahrzunehmen und zu betrachten, gegen die Ursachen des Leids zu kämpfen 
und die Wunden zu heilen, die die Ungerechtigkeit schlägt. 

Das Mitleid ist eine Leidenschaft, die sich spontan auf das Leid der anderen 
und der bedrängten Natur richtet und die uns menschlicher macht und enger 
mit der Natur verbindet, von der wir ein Teil sind. Diese Haltung setzt voraus, 
dass wir das Böse, das den anderen angetan wird, ernstnehmen und nicht bana-
lisieren. Das Mitleid setzt keine Zuneigung voraus: Es genügt, dass wir den Lei-
denden von gleich zu gleich begegnen. Das ist die eigentliche Bedeutung des Mit-
leids als eines Prinzips und einer Tugend.

Das Mitleid ist ein dem Menschen angeborener Wert, es ist ein Prinzip des 
Menschseins, eine Grundoption Gottes in den monotheistischen Religionen, es 
sensibilisiert für das ökohumane Leiden, charakterisiert den Umgang Jesu von 
Nazaret mit den Opfern von Situationen vielfachen Leids, und es ist ein theo-
logisches Prinzip. Ohne das Prinzip des Mitleids werden alle philosophischen, 
theologischen und politischen Diskurse zynisch und sinnentleert und, wenigs-
tens implizit, zu Mittätern.

Doch das Mitleid darf nicht auf den privaten Raum und auch nicht auf die 
zwischenmenschlichen Beziehungen beschränkt bleiben. Es muss historisch ge-
macht, in jedem einzelnen historischen Moment kontextualisiert werden, es 
muss auf die wechselnden Situationen der Ungerechtigkeit und des ökohumanen 
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Leids antworten, es muss mit dem Kampf um die Gerechtigkeit verbunden wer-
den, es muss sich in der politischen Solidarität mit den Opfern der Irrationalität 
des Systems und im Widerstand gegen sämtliche politischen, kulturellen, 
wirtschaftlichen, gesellschaftlichen oder religiösen Formen der Beherrschung, 
Unterdrückung und Ausbeutung äußern. Das Mitleid drängt zu größerer 
Gerechtigkeit.

So sehr wir dem Leid der gequälten Menschen und der misshandelten Natur 
auch ausweichen möchten und versuchen, uns nicht darum zu kümmern: es 
wird uns nicht gelingen. Weil wir soziale Wesen sind, ist der Schmerz der ande-
ren auch unser Schmerz. Wir können ihn weder von außen noch als etwas Frem-
des betrachten, das uns nicht beträfe. Natürlich betrifft es uns, und zwar un-
mittelbar. Erst das Mitleid macht uns überhaupt zu Menschen.

5. Schluss

Große Gestalten aus verschiedenen Epochen, die in ganz unterschiedlichen ideo-
logischen, religiösen und intellektuellen Strömungen beheimatet sind, stimmen 
darin überein, dass das Mitleid die Antwort auf die Fragilität des Menschen, der 
Welt und des Systems ist.

In der jüdischen Bibel lesen wir: »Öffne deinen Mund für den Stummen, / für 
das Recht aller Schwachen! Öffne deinen Mund, richte gerecht, / verschaff dem 
Bedürftigen und Armen Recht!« (Spr 31,8–9). 

Der Philosoph Epikur sagt: »Leer ist die Rede jenes Philosophen, durch die 
kein Affekt des Menschen geheilt wird; denn wie die Heilkunst keinerlei Nutzen 
hat, wenn sie nicht die Krankheiten der Körper vertreibt, so auch nicht die 
Philosophie, wenn sie nicht den Affekt der Seele vertreibt.«14

Im Zentrum der Verkündigung Jesu von Nazaret und seiner Befreiungspraxis 
steht die Barmherzigkeit (das Mitleid) als Alternative zu den Opfern; darin 
stimmt er mit den Propheten Israels überein, die die Praxis der Gerechtigkeit 
für wichtiger halten als kultische Handlungen: »Nicht die Gesunden bedürfen 
des Arztes, sondern die Kranken. Geht und lernt, was es heißt: Barmherzigkeit 
will ich, nicht Opfer!« (Mt 9,12–13).

Alle Suren des Korans mit Ausnahme der neunten beginnen mit derselben 
Anrufung: »Im Namen Gottes, des Erbarmers, des Barmherzigen«, einer Formel, 
mit der muslimische Glaubende jede wichtige Tätigkeit einleiten. 

Herbert Marcuse rief kurz vor seinem Tod im Gespräch mit Jürgen Habermas 
zum Mitleid auf. Beide Philosophen der Frankfurter Schule gingen bei ihren häu-
figen Treffen der Frage nach, auf welche normative Grundlage die kritische Theo-
rie gestellt werden könne. Nur zwei Tage vor seinem Tod, als Habermas ihn im 
Krankenhaus besuchte, gab Marcuse eine Antwort auf diese Frage: »Weißt du was, 
Jürgen?«, sagte er zu ihm, »jetzt weiß ich, worauf sich unsere elementarsten Wert-
urteile gründen: auf das Mitleid, auf unser Gefühl für den Schmerz der anderen.« 

In Albert Camus’ Roman Die Pest, einem der meistverkauften Bestseller in 
Zeiten der Pandemie, sagt der Arzt Bernard Rieux während der Seuche, die die 
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algerische Stadt Oran grausam getroffen hatte, nach etlichen Meinungsver-
schiedenheiten zu dem Jesuiten Paneloux: »Wir arbeiten miteinander für etwas, 
das uns jenseits von Lästerung und Gebet vereint. Das allein ist wichtig. […] Was 
ich hasse, sind der Tod und das Böse, das wissen Sie ja. Und ob Sie es wollen oder 
nicht, wir stehen zusammen, um beides zu erleiden und zu bekämpfen.«15 
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