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Pilger an unheiligen Orten1

Anfänge

Mein Pilgerweg „an unheilige Orte“2 begann in der Bibliothek der Universität von 
Cambridge in den frühen 1970er Jahren. Zufällig fiel mir ein Buch über den Frank-
furter Auschwitz-Prozess von 1963/64 in die Hände.3 Mit zunehmendem Schre-
cken las ich Augenzeugenberichte, die unter anderem davon erzählten, wie Klein-
kinder, alle Juden, abgestochen oder lebendig ins Feuer geworfen wurden. Wovon 
Elie Wiesel in Die Nacht4  gesprochen hatte,trat mir hier in allen Details vor Augen. 
All das ist zu meiner Lebzeit passiert, der ich 1938 geboren wurde. Fra  gen bedräng-
ten mich: Wie konnte es zu dieser Barbarei kommen? Könnte das noch einmal pas-
sieren? Was bedeutet das für mich als Priester und Theologen?

Ein weiterer Meilenstein auf meinem Pilgerweg war der Artikel „Zukunft aus 
dem Gedächtnis des Leidens“ von Johann Baptist Metz aus dem Jahr 1972.5 Es war 
ein prophetischer Aufruf an Deutschland, sein eigenes Land, sich den Schrecken 
der Vergangenheit,die der Auschwitz-Prozess ans Licht brachte,zu stellen und an 
einer menschlichen und freien Gesellschaft zu arbeiten, die einen Beitrag für ein 
Europa der Zukunft zu leisten hat. Nach Metz kann man Auschwitz nur dann wirk-
lich sehen, wenn man von der ‚gefährlichen Erinnerung‘ an das Leben, den Tod 
und die Auferstehung Jesu Christi, ausgeht. Diese lebendige Erinnerung (anám-
ne sis) Jesu ermöglicht uns, nicht nur die Vergangenheit so wahrzunehmen, wie 
sie wirklich war; sie wendet sich auch gegen das schlichte Vergessen (amnesia) in 
einer technokratischen Gesellschaft, die allzu leicht vergangenes und gegenwärti-
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ges Leiden vergisst. Das Ziel von Metz’ Aufruf war jedoch Hoffnung: die Auferste-
hung, verstanden als einem Volk von Gott gegebene Möglichkeit, die Gräben zu - 
zuschütten und sich selbst in Gerechtigkeit, Frieden und auf Zukunftsfähigkeit 
hin zu erneuern.

Diese Verbindung von christozentrischem Geschichtsrealismus und Hoffnung 
für die Gesellschaft hatte sich mir eingeprägt. Im Jahre 1995 ergab sich eine Gele-
genheit, die ‚unheiligen Orte‘ des Holocaust und andere Stätten, die damit in Ver-
bindung stehen, zu besuchen. Ich begann mit Auschwitz und Dachau. In den fol-
genden Jahren besuchte ich viele solcher Orte in Deutschland, Polen und der 
Ukraine. In meinem Pilgerbuch berichte ich davon.6 Ich nenne diese Besuche 
‚Pil  gerreisen‘, weil in ihnen Verschiedenes zusammenkommt: nicht nur akademi-
sche Büchergelehrtheit über den Holocaust, sondern ein Ausgesetztsein gegen-
über der harten Realität dessen, was wirklich stattgefunden hatte. Ich nenne dies 
‚die Schreie hören‘. Zur selben Zeit lebte ich jedoch auch jeweils länger in religiö-
sen Gemeinschaften des Gebets, wie ich es im Pilgerbuch beschreibe: „Wenn der 
ehrwürdige Begriff des Pilgerns an heilige Orte glaubwürdig bleiben soll, (…) muss 
er auch unheilige Orte einbeziehen. Um dem Gott der Geschichte treu zu bleiben, 
musste ich jene Orte besuchen, an denen die Zeitgeschichte wirklich errungen 
wurde. Ich fragte mich: Hat die erlösende Gegenwart Gottes irgendeine Bedeu-
tung angesichts der Schrecken des zwanzigsten und einundzwanzigsten Jahrhun-
derts, insbesondere angesichts des Holocaust?

Bei diesen ersten Besuchen entdeckte ich zwei Dinge, die mein Projekt von 
An fang an prägen sollten. Zuerst brauchte ich, um auf diesem trostlosen, unwirt-
lichen Grund überhaupt überleben zu können, einen Ort, auf dem ich stehen 
konnte: nicht nur einen ‚Standpunkt‘, sondern echte Orte, an denen ich auf mei-
nem Pilgerweg geistliche Nahrung und Gastfreundschaft (auf dem Grund des 
Evangeliums) finden konnte. Ein glücklicher Zufall wollte es, dass ich einen sol-
chen Ort im neuen Karmel von Auschwitz fand – nicht im alten, der so viel An-
stoß erregt hatte.7 In den Jahren ab 1995 entdeckte ich zu meiner Erleichterung 
und Freude die Gemeinschaften der Karmel in Dachau, Berlin, Birkenwerder und 
Weimar sowie die Franziskanerinnen in Esterwegen im Emsland.

Sodann begann ich mit der bedrückenden Erfahrung meiner Besuche an den 
Schreckensorten Tagebuch zu schreiben. Ich versuchte, die materiellen Reste die-
ser unheiligen Orte sowie die Eindrücke, die mich überwältigten, zu skizzieren. 
Eher mein Herz als meine Hand schrieb diese Tagebücher. Nur dann, wenn das 
Tagebuch vollständig war, versuchte ich, eine theologische, geistliche, ethische 
Reflexion über meine ‚Pilgererfahrung‘ zu verfassen. Einen Eindruck von diesen 
beiden Arten zu schreiben gibt der Tagebucheintrag vom 19. August 1995: ‚Viel-
leicht dann, wenn Theologen lernen zu weinen, mit einem gebrochenen Herzen 

Reflexion

414



8  R. Pelly, Pilgrim, 13 f. [s. Anm. 2].
9  Vgl. B. Ward, Pilgrimage of the Heart. Oxford 2001.

zu beten, mit ihren Füßen zu denken, gelangen wir zu einer ‚Pilgertheologie‘, die 
mit den Wirklichkeiten unserer Zeit ringt.‘“8 

Weil die Opfer des Holocaust Juden waren, wurde mir auch klar, dass eine Re-
flexion eines christlichen Theologen darüber nur im Dialog mit Jüdinnen und Ju-
den möglich ist, die über dasselbe Thema schreiben. So dachte ich darüber nach, 
welches die wichtigen Themen in einem solchen Dialog wären.

Definition

Dies war die Intuition, die mich als Pilger an unheilige Orte führte: An diesem 
Punkt unserer Geschichte müssen wir die Schreie der Opfer hören lernen, bevor 
wir die Stimme Gottes hören und sein Angesicht sehen. Dabei blicken wir auf 
Chris tus, der unsere Taubheit heilen, unsere Sicht wiederherstellen und uns wie-
der Stimme geben kann. Er gibt uns die nötige ‚Mündigkeit‘ (Eph 4,13 f.; vgl. 4,7), 
uns dem ganzen Schrecken des Erlebten zu stellen und darüber zu sprechen. Er 
heilt uns, und damit werden wir uns dann auch der heiligen Gegenwart Gottes, 
besonders an unheiligen Orten, an den Gräbern der Opfer, bewusst.Könn ten dies 
aus der Perspektive von Christi Leben, Tod und Auferstehung dann auch heilige 
Orte sein, an denen neues Leben beginnt? Möglicherweise, so dachte ich, war das 
Grab Jesu eine Pilgerstätte,an der man den ursprünglichen Ostergruß aus tausch-
te: ‚Der Herr ist auferstanden! – Er ist wahrhaft auferstanden!‘

In diesem Licht versuchte ich, die traditionelle christliche Wallfahrtspraxis 
zu bergen. Sie ist wesentlich eine Herzensangelegenheit: ‚das Herz pilgert‘, eine 
innere Reise, die bei ihrer starken Betonung der Innerlichkeit die äußere Reise 
braucht, um jene wirklich werden zu lassen.9 Ihre drei Kernelemente sind: Tren-
nung von allem, was den Zugang zu Gott behindert; inniges Verlangen nach der 
‚neuen Welt‘ von Gottes Liebe; und eine Umkehr, die anzeigt, dass die Trennung 
sowie das Verlangen von Herzen kommen und das Lebens ändern sollen – mit 
an deren Worten ein Eingeständnis, dass Gottesschau ein reines Herz erfordert: 
„Selig, die rein sind im Herzen; denn sie werden Gott schauen“ (Mt 5,8). Davon 
ausgehend kam ich zu einer Arbeitsdefinition: Ein(e) Pilger(in) an unheiligen Or-
ten hat ein offenes Herz, entäußert sich, ist verletzlich, aufnahme- und gesprächs-
bereit.

Zwei biblische Schlüsseltexte halfen mir, diese Definition zu formulieren.
Der eine Bibeltext war Gen 4,1–16: Kains Mord an seinem Bruder Abel. Grundle-
gend war für mich, dass Gott zu Kain sagt: „Das Blut deines Bruders erhebt seine 
Stimme und schreit zu mir vom Erdboden.“ Als ich über die Stätten unaussprech-
lichen menschlichen Leids ging, spürte ich, wie Gott mich rief, ‚die Schreie der 
Op fer zu hören‘ – nicht so, als ob ich Stimmen hörte, sondern als ‚lebendiges Ge  -
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dächtnis‘ (anámnesis) von Menschen, die jetzt tot sind, aber dennoch darauf be-
stehen, dass wir ‚hören‘, was sie uns zu sagen haben.

Der andere Text war Phil 2,5–11, interpretiert im Licht von Ex 3,7 f. (vgl. Ex 
2,23–25), wo es heißt, „Der Herr sprach: Ich habe das Elend meines Volkes in 
Ägyp ten gesehen und ihre laute Klage (…) gehört. Ich kenne sein Leid. Ich bin 
he rabgestiegen, um es der Hand der Ägypter zu entreißen.“ Dieser Weg Gottes 
nach unten, sich selbst einzusetzen, dieses barmherzige Hinabsteigen, findet 
sich, so meine ich, in der Selbstentäußerung (kenosis) Christi in Phil 2 wieder. 
Ganz anders als im Machtges tus eines mythologischen ‚Gottes‘ nimmt Jesus 
die Form eines Sklaven an, einen selbsterniedrigenden Gehorsam, der ihn ganz 
menschlich werden lässt und ihn zur selben Zeit noch vollkommener mit dem 
Gott vereint, der den Schrei seines Volkes hört und hinabsteigt, um es zu retten. 
Dies gipfelte in seinem Tod an einem Kreuz, in seiner Solidarität mit (und seinem 
barmherzigen Dienst an) der leidenden Menschheit. Theologisch gesehen war 
dies die Erfüllung der herabsteigenden oder kenotischen missio Dei.

Ich lese diesen Text mit Dietrich Bonhoeffers Worten im Gedächtnis: Ein 
Theo loge zu sein erfordert, ‚sein Leben und seinen Ruf zu riskieren‘. So stellte 
sich mir die Frage, was ich als privilegierter, gebildeter Mensch aufgeben muss: 
Meinungen, Sprache, Vorurteile, Unwissen, Status …, bevor ich beginnen kann, 
mich dem ganzen Schrecken, der Wirklichkeit des Holocaust zu stellen. Auf die-
sem Weg an unheilige Orte muss ein(e) Pilger(in) ein kenotischer Mensch wer-
den, der in gewisser Weise Christus nachfolgt.

Sackgasse

Die Schreie der jüdischen Opfer zu ‚hören‘ ist jedoch nicht einfach. Das lässt sich 
auf vielfache Weise erläutern. Zum Beispiel kann man mit den Worten von Jür-
gen Habermas sagen, das Ziel des Pilgerns sei, ‚eine tiefere Schicht der Solidarität 
mit jenen, die menschliche Gestalt haben‘, zu erreichen. Dies könnte eine Weise 
sein, mein Projekt, die ‚Schreie zu hören‘, zu verstehen. J. Habermas jedoch be-
zweifelt, ob das möglich ist: „Hier [in Auschwitz] ist etwas geschehen, was bis da-
hin niemand auch nur für möglich halten konnte. Hier ist an eine tiefe Schicht 
der Solidarität zwischen allem, was Menschenantlitz trägt, gerührt worden; die 
Integrität dieser Tiefenschicht hatte man bis dahin – trotz aller naturwüchsigen 
Bestialitäten der Weltgeschichte – unbesehen unterstellt. (…) Auschwitz hat die 
Bedingungen für die Kontinuierung geschichtlicher Lebenszusammenhänge 
verändert.“10 
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Mit anderen Worten wurden in Auschwitz unsere menschlichen Verknüpfungen, 
die wir für gegeben hielten, unsere gemeinsame Menschlichkeit, ganz bewusst 
und systematisch gebrochen. Wir sehen dies an Symbolen, die zeigen, was mit 
‚geteilter Menschlichkeit‘ gemeint ist: das Band zwischen Mutter und Kind, die 
Muttergottes oder die Pietà, die mütterliche Annahme des gekreuzigten Chris tus. 
Ein Bild, das ich im Vernichtungslager Sobibor aufnahm, zeigt ein Kind, das von 
der Brust seiner Mutter gerissen wird – sie auf dem Weg in die Gaskammer und 
das Kind weiß Gott wohin.

Dietrich Bonhoeffer sah das jüdische Volk in der Hand von all dem Bösen als 
„Brüder [und Schwestern] Jesu Christi“11 und fügte hinzu: „In Christus sehen 
wir Gott in der Gestalt des ärmsten unserer Brüder“12 und Schwestern. Die Frage 
bleibt jedoch drängend: Lässt uns das ‚Hören‘ oder ‚Sehen‘ des/der Pilgers/Pilge-
rin (oder irgendjemandes anderen) durch die Ohren und Augen des gekreuzigten, 
sich selbst entäußernden Christus wirklich die Schreie der Opfer hören? Oder ist 
der Graben zwischen den Schreckenserfahrungen des jüdischen Holocaust und 
der christlichen Theologie und Tradition zu breit, als dass ein solches ‚Hören‘ 
überhaupt möglich wird? In diesem Zusammenhang stellte Irving Greenberg 
1974 für jede Art von Rede über den Holocaust eine Bedingung auf: „Man soll kei-
ne Aussage treffen, sei sie theologisch oder nicht, die im Angesicht der brennen-
den Kinder nicht glaubwürdig ist.“13 

Dialog

Sind wir hier also in eine Sackgasse geraten? Doch, meine ich, genau hier, in die-
ser Art von Selbst-Erniedrigung, kann wirklicher Dialog beginnen: in Gesprächen, 
bei denen alle Teilnehmer(innen) auf dem Grund ihrer Glaubensüberzeugungen 
und Einbindungen stehen und es immer möglich ist, dass sich im Gesprächsver-
lauf etwas ganz Neues ergibt. Wir Christ(inn)en müssen damit beginnen, die Fra-
gen, die unsere jüdischen Gesprächspartner(innen) uns zum Holocaust stellen, zu 
hören (und zu erwägen). Zwei Beispiele dafür sollen genügen.

In seinem Gedicht Nah, im Aortenbogen lotet der rumänische jüdische Dichter 
Paul Celan, der seine Eltern im Holocaust verlor, die Tiefen des Schmerzes, den 
(wahrscheinlich) nur ein Jude angesichts des Holocaust spüren kann, aus. Doch 
kann eben diese Tiefe des Schmerzes, sobald sie ‚aus der Höhe‘ berührt wird, zu 
starker, zukunftschaffender Energie werden. Es ist eine eigenartige Verknüpfung 
von Physiologie und Theologie:
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Nah, im Aortenbogen,
im Hellblut:
das Hellwort.

Mutter Rahel 
weint nicht mehr.
Rübergetragen
alles Geweinte.

Still, in den Kranzarterien,
unumschnürt:
Ziw, jenes Licht.14

Celan lädt uns im Gedicht ein, die Dinge in zweifacher Perspektive zu sehen: in 
der des Todes und der des Lebens. Welche Verbindung besteht zwischen diesen 
bei   den? Nach John Felstiner könnte es beim Schreiben des Gedichts „deutlich zwi-
schen der technischen Welt der lebenswichtigen Organe und der spirituellen Welt 
gefunkt haben“.15 Dies ist auf Celans Lektüre zu jener Zeit zurückzuführen: Er las 
Von der mystischen Gestalt der Gottheit von Gershom Scholem sowie während ei-
nes Aufenthalts in einer Pariser Klinik ein Handbuch zur menschlichen Physiolo-
gie. Darin gibt es einen Abschnitt über das Herz, wo der Text bei der Beschreibung 
der Kranzarterien von „hellrotem Blut“ im Aortenbogen spricht. Es findet sich dort 
auch eine Anleitung, wie eine Wunde zu „umschnüren“ ist.

Der Dichter sprang im Geist – vermittelt über die Idee der ‚Helle‘ – zu einer Pas-
sage in G. Scholems Buch, an der dieser die Schechinah, die Gegenwart Gottes, als 
weiblich beschreibt, als einen „überirdischen Lichtglanz“ und konkret erkennbar 
in Jeremias Bild der Rahel, die als Mutter „über ihre Kinder, die ins Exil ziehen, 
weint“.16 Auf diese Seite von G. Scholems Buch schrieb Celan die erste Fassung sei-
  nes Gedichts.17Die Verbindung, die Paul Celan uns anbietet, liegt in der Person Ra -
hels: zwischen der Stimme, die der göttlichen Nähe entspringt (das Hellwort) und 
dem lebendigen, schlagenden, schmerzerfüllten menschlichen Herzen (das Hell-
blut). Paradox klingt jedoch der Vers „Mutter Rahel weint nicht mehr“. Wa rum 
nicht mehr? Die Idee scheint darin zu bestehen, dass „alles Geweinte“ von ei ner 
Ge neration zur nächsten „rübergetragen“ wird und die Überlebenden dadurch 
der Ort werden, wo Zuversicht und Hoffnung zu finden sind.Die letzte Stro phe 
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spricht von der Zuversicht, die aufsteigen kann. Ausschlagge bend ist, dass die Ein-
schnürung des Schmerzes im Herzen gelöst wird. Wenn die Umschnürung ge löst 
wird, kann das helle Blut im Aortenbogen, durch den Schmerz gereinigt und lei-
denschaftlich gemacht, als entsprechend große – oder sogar noch größere – Lei-
den schaft für das Leben weiterströmen. Der Grund dafür ist eine Erleuchtung, ei ne 
Inspiration: „das Hellwort“. Das Wort lautet Ziw, hebräisch für ‚Glanz‘. In der „Stil-
l[e]“,mit der die Strophe beginnt, ist es „Ziw, jenes Licht“,das das Herz berührt.

Welches Licht ist das also? Die Antwort findet sich in Scholems Bemerkungen 
zum Ziw im Kapitel zur Schechina. Celan las und unterstrich dort die Passage,Got-
tes Gegenwart könne sich in der Welt „in einem überirdischen Lichtglanz manifes-
tieren – von einem solchen Licht (Ziw) der Schechinah ist [in der Kabbala] oft die 
Re de.“18 In einem wunderbar lebenspendenden Zusammenwirken werden das 
„Hell blut“ und das „Hellwort“ befreit, „unumschnürt“, und das eine erhellt und 
belebt das andere. Wie das Chaos zu Beginn der Schöpfung, als alles „wüst und 
wirr“ war und Gott sprach: „Es werde Licht“ (Gen 1,1–3), so eröffnen sich jetzt, in 
und nach Auschwitz, immer wenn Ziw, das Lichtwort, gesprochen und zu Herzen 
genommen ist, neue Lebensmöglichkeiten und Kreativität.

Den Christ(inn)en stellen sich mit alldem eindringliche und tiefe Fragen: Ha-
ben wir in unserer Rede von Christi Tod und Auferstehung dieselbe Gefühlstiefe, 
die eine Jüdin bzw. ein Jude angesichts von Auschwitz haben dürfte? Wird unser 
Herz im selben Maß vom ‚Lichtwort‘ der Auferstehung berührt und befreit wie ei-
n(e) trauernde(r) Holocaust-Überlebende(r) (oder ihre/seine Nachfahren), die/der 
vom Schöpfungswort „Es werde Licht“ zu Herzen gerührt ist? Es stellt sich fer ner 
das Problem des historischen Bezugs: Worauf in unserer Zeitgeschichte bezieht sich 
das Evangelium von Leben, Tod und Auferstehung Christi? Oder ist es lediglich ei -
ne Reihe frommer Abstraktionen, die sich wie ein Kreisel um sich selbst drehen, 
oh ne jemanden oder etwas anzutreiben? In dieser Situation könnte eine erneuerte 
Praxis des Pilgerns, und zwar an unheilige Orte – beginnend mit Auschwitz –, dem 
christlichen Glauben und seiner Praxis die fehlende Bedeutung und Leidenschaft 
zurückgeben.

Anerkennung

Ich möchte noch ein Beispiel anführen. Es handelt von einer gewissen Frau Zucker, 
die am 22. August 1944 aus dem Lodzer Ghetto in Auschwitz-Birkenau ankam. Ihre 
Tochter Esther Geizhals-Zucker, die mit damals knapp fünfzehn Jahren den Holo-
caust überlebte, erzählt folgende Geschichte: 
„Ich kam am 22. August 1944 nach Auschwitz. Ich war zusammen mit meiner Mut-  
ter, mei nem Bruder,meinem Vater,meiner Tante, meinem Onkel und meinem Cou -
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sin. Im selben Waggon wie wir war ein Nachbar, der ein vierjähriges Kind bei sich 
hatte; seine Frau war im Ghetto gestorben. 
In Auschwitz stiegen wir aus dem Zug, und sie [die Deutschen] sonderten die Män-
ner gleich aus. Frauen und Kinder standen auf der einen Seite, die Männer auf der 
anderen. Als wir aus dem Zug ausstiegen und die Männer von uns getrennt wur-
den, blieb dieses kleine Mädchen, das Kind unseres Nachbarn, ganz allein. Meine 
Mutter (sie war ein Engel) ging zu ihm und sagte: ‚Machen Sie sich keine Sorgen, 
ich kümmere mich um das Kind.‘ Sie nahm das Kind an der Hand und ließ es 
nicht mehr los. Das Kind war allein, und meine Mutter wollte es nicht allein ste-
henlassen.

Alles ging sehr schnell. Als Mengele kam, begann er mit der Selektion. Meine 
Tante mit ihrem kleinen Jungen stand vorn, dann meine Mutter mit dem kleinen 
Mädchen an der Hand und mein Bruder, und ich war die letzte. Meine Tante und 
ihr Sohn wurden nach links beordert, und als er meine Mutter fragte, ob das kleine 
Mädchen ihr Kind sei, und sie nickte, schickte er sie nach links. Da mein Bruder da-
mals erst zwölf war, schickte er ihn auch nach links; mich winkte er nach rechts.

Ich begriff, daß meine Mutter auf der anderen Seite war, und wollte zu ihr lau-
fen, ich wollte bei ihr sein. Eine Jüdin, die dort arbeitete, fing mich in der Mitte ab 
und sagte auf Polnisch: ‚Wag es nicht, dich von hier wegzurühren!‘ Sie wußte, daß 
ich in die Gaskammer kommen würde, wenn ich auf der anderen Seite stünde. Und 
sie wollte mich nicht loslassen. 

Das war das letzte Mal, daß ich meine Mutter gesehen habe. Sie ging mit dem 
Kind des Nachbarn. Wenn wir von Helden sprechen, wohlgemerkt, das war eine 
Hel din: eine Frau, die ein vierjähriges Kind nicht alleinlassen wollte.“19 

Bei dieser Geschichte bleiben mir immer die Worte im Hals stecken. In diesem 
spon  tanen, tapferen Handeln dieser Frau können wir durchaus etwas von Gottes 
Heiligkeit erkennen. Es gibt viele solcher Geschichten von Juden und Christen. 
Wenn wir über die in menschlichen Taten sichtbare Heiligkeit Gottes sprechen, 
gibt es kein Vergleichen, nur wechselseitige Anerkennung: nicht so, als ob das Jü -
dische mehr wert wäre als das Christliche oder umgekehrt, sondern eine Anerken-
nung, die weitherzig die Realität wahrnimmt. So spricht der eine Glaube zum an-
deren Glauben (vgl. Röm 1,17).

Wäre Jesus, so können wir uns vorstellen, Frau Zucker begegnet, hätten sie sich 
sicher gegenseitig anerkannt. Sie war eine der ‚Brüder und Schwestern Jesu Chris-
ti‘, von denen Bonhoeffer sprach. Paulus sah sich als ‚Erstgeborener unter vielen 
Brüdern und Schwestern‘ (Röm 8,29). Diese Familie, so wissen wir seit Au schwitz, 
hat viele Glieder, die sich nicht als Christ(inn)en verstehen. Wir könnten auch von 
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einem nun möglichen Dialog von Auschwitz und Golgotha sprechen: Sie ste  hen 
in einem analogen Verhältnis miteinander und sind nicht entgegengesetzt. Das be-
deutet nicht, das eine ins andere aufzuheben, sondern in beidem ein Zeugnis für 
Gottes Bundesliebe zu sehen, die – sei es angesichts des Kreuzes oder der Gaskam-
mern – unerschöpflich ist. Auf dieser Grundlage kann ein Dialog in gegenseitigem 
Respekt, der einen Sinn für die historische Wirklichkeit hat, beginnen.

Gebet

Zuvor sprach ich von meinen Aufenthalten im Karmel und in anderen Klöstern. 
Welche Bedeutung hatten sie? Zunächst waren es einfach Zeiten, in denen ich 
mich vom Schock dessen, was ich eben erlebt hatte, erholte. Doch halfen mir die 
tiefe Stille einer kontemplativen Gemeinschaft und die Gelegenheit zu Gesprächen 
mit Schwestern, die eine große Weisheit und Menschlichkeit ausstrahlten, auch, 
mit dem Aufschreiben von dem zu beginnen, was einmal mein Pilgerbuch werden 
sollte.

Doch darum soll es jetzt nicht gehen. Ich möchte vielmehr kurz die Bedeutung 
des täglichen Psalmengebets und der Eucharistiefeier für die Zeit nach Deutschlands 
Abstieg in die Grausamkeit des Dritten Reichs von 1933 bis 1945 in den Blick neh-
men. Im traditionell siebenfachen Gebetsrhythmus20 einer Karmel-Gemeinschaft, 
der aus dem Stundengebet und der Eucharistie besteht, bilden die Psalmen die 
Grundlage. Sie werden aus dem Herzen gesungen und nicht einfach gesprochen 
oder studiert. Dessen tiefe Bedeutung kommt gut in einem neuen Werk von Ro-
wan Williams über Augustinus zum Ausdruck.21 In einem Kapitel mit dem Titel 
„Eine Christologie der Demut“ (A Christology of Humility) zum siebten Buch der 
Konfessionen schreibt Williams: „Der christliche Glaube ist nicht ohne Demut zu 
verstehen, da wir Christus selbst nur dann begegnen können, wenn wir uns auf 
das Niveau erniedrigen, in dem zu leben er selbst gewählt hat: das Niveau der ge-
schlagenen und verwundeten Menschheit (conf. VII,18; 24). (…) Demut bedeutet 
– um mit den Psalmen zu sprechen –, uns die Sprache des Zweifelns, bei  nahe von 
Verzweiflung, von Umkehr und einsamem Leiden zu eigen zu machen, aber auch 
die des Lobpreises und der Danksagung. Es ist die Annahme jener menschlichen 
Situation, die Christus in seiner Menschwerdung angenommen hat.“

Williams fährt fort: „Wenn wir wirklich die Identität des Psalmisten mit seinem 
Beispiel für menschliches Leiden und Ringen annehmen, nehmen wir die Identität 
Christi an, der sich eben diese Worte zu eigen machte; und so sind uns die Worte 
zu sprechen gegeben, die Christus zum Vater spricht, weil die Menschlichkeit und 
Liebe, der Grund für seine Annahme unserer Situation, der Ausdruck der ewigen 

20  Vgl. Ps 119,164a: „Siebenmal am Tag singe ich dein Lob“.
21  R. Williams, On Augustine. London 2016. Die drei folgenden Zitate: ebd., 30.
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Lie be ist, die ihn mit dem Vater verbindet.“ Weiter schreibt er: „Was die Psalmen 
so besonders macht (…), ist, dass ihr Gesang ganz einfach (…) eine Aneignung des 
Lebens Christi in Zeit und Ewigkeit ist. (…) Von daher offenbart sich die Kirche als 
die Gemeinschaft, in der die Menschheit frei aussprechen darf, was sie kennzeich-
net, also Scheitern und Schmerz, damit sie im vollen Sinn dazu werden kann, wo-
zu sie geschaffen ist: das vielfältige Echo der Antwort des Wortes zum Vater. ‚Höre 
etwas, das in der Person Christi gesprochen ist, nicht so, als ob es nichts mit dir zu 
tun hätte, der du Glied des Leibes Christi bist‘ (en. Ps. 143,1).“

In dieser Art von Theologie, so wage ich zu sagen, verbindet sich die Spirituali-
tät des Pilgers bzw. der Pilgerin, der/die zu unheiligen Orten wallfahrtet, mit jener 
der Schwestern, die an oder bei unheiligen Orten (wie Auschwitz, Dachau, Plöt-
zensee, Buchenwald, Esterwegen …) leben. Gemeinsam singen wir die Psalmen 
in persona Christi und nehmen uns dabei den Schrecken der Orte, an denen wir 
uns befinden, zu Herzen. So wird Liturgie ortsspezifisch. Wir machen dies jedoch 
nur eucharistisch – und können es nicht anders tun: ‚in–mit–durch‘ Christi ewige 
Selbsthingabe. Einerseits leben wir vom kenotischen, sich selbst erniedrigenden 
Christus (Phil 2), der uns möglich macht, uns den ganzen Schrecken der Schoah 
vor Augen zu führen und zu Herzen zu nehmen. Andererseits sind wir auch dem 
Christus verpflichtet, in dessen Antlitz wir die Herrlichkeit des Gottes sehen, der 
sprach: „Aus Finsternis soll Licht aufleuchten!“ Durch ihn haben wir Zugang zum 
‚Trotzdem‘ der göttlichen Liebe und Barmherzigkeit, das der von den Schrecken 
verängstigten Menschheit Zukunft verheißt (2 Kor 4,6). Es gehört daher zum We-
sen des Lebens in Ordensgelübden, die „Leiden der gegenwärtigen Zeit“ (Röm 
8,18) durch Christus und im Geist dem Vater darzubringen – damit sie Heilung 
finden und sich so ihr Hoffnungspotenzial verwirklicht.

Man könnte noch weiter ausführen, wie sich dies in zukunftsorientierte Stra-
tegien übersetzen ließe. Ich möchte jedoch mit einem weiteren Gedicht von Paul 
Celan schließen:
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Einmal,
da hörte ich ihn,
da wusch er die Welt,
ungesehn, nachtlang,
wirklich.

Eins und Unendlich,
vernichtet,
ichten.

Licht war. Rettung.22

Ich lese dieses Gedicht als Bild für Gott, der unsere von Blut und Tränen getränk-
te Welt wäscht und rein macht. „Ichten“ ist dabei die Wiedergewinnung des 
gött lichen Ichs oder seiner Handlungsfähigkeit, wobei sich „ichten“ auf „Licht“ 
reimt.23 Nacht für Nacht, Tag für Tag sind die Reinigungsmittel Christi Leben, 
Kreuz und Auferstehung; oder, wie an einem Strand, der Wechsel von Ebbe und 
Flut,der den Sand immer wieder glättet und ihm seine ursprüngliche Schönheit 
gibt. So sehe ich – bei allem Respekt – die Karmelitinnen als Putzfrauen mit ihren 
Eimern und Besen und ihrer endlosen Aufgabe, unsere Welt von den Erinne run-
gen und Dämonen, die in uns spuken, zu reinigen und sie damit für die Mensch-
heit sicher und bewohnbar zu machen.

In der Spiritualität des Karmels ist auch die Gestalt Mariens, der Mutter Got-
tes, von zentraler Bedeutung. Könnte uns in der Madonna mit Kind und in der 
Pietà die Vision einer wiederhergestellten Menschheit aufscheinen – wenn wir 
auf das Band von Mutter und Kind, von Gottes Liebe und der leidenden Mensch-
heit blicken, das im Holocaust so willentlich und grausam gebrochen wurde?

22  P. Celan, Atemwende. Bd. 1 (Werke. Abt. 1; 7). Hrsg. v. R. Bücher. Frankfurt/M. 1990, 107.
23  Zur Deutung des Wortes „ichten“ im Kontext der deutschen Mystik vgl. E. Hense, Paul Celan. Im 

Gespräch mit Meister Eckhart und Hermann von Fritslar, in: GuL 61 (1988), 403–416, hier: 411–416. 
‚Ichten‘ bedeutet im Mittelhochdeutschen ‚zu etwas machen‘, (von Gott) ‚transformiert werden‘. Es 
ist das Gegenteil von ‚[ver]nichten‘ [Anm. des Übers.].
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Mieczysław Welter
Verzweifelte Mutter mit ihrem Kind

Skulptur auf dem Gelände der Gedenk-
stätte Sobibór (Einweihung 1965)
© Raymond Pelly, 2001


