REGINA SPECK

»Haben Sie Freunde unter den
Toten?«

Vom Abschiednehmen undin
Verbindung bleiben

Eine junge Frau sitzt im Schneidersitz auf dem Boden vor einem nicht mehr ganz
frischen Grab. Sie weint ein bisschen, zwischendurch lachelt sie, hin und wie-
der spricht sie, zumeist sehr leise, manchmal auch etwas heftiger. Dann lichelt
sie wieder, tdtschelt mit der Hand auf die Erde, schweigt. Die Frau ist alleine.
Aber sie spricht nicht mit sich selbst, sondern mit der Verstorbenen, der sie ge-
rade auf dem Karlsruher Hauptfriedhof einen Besuch abstattet. Es beginnt zu
regnen. Die Frau steht auf, verabschiedet sich mit den Worten »Bis bald, Sonjal«
und geht. Sonja, so lautet der Name, der auf dem Grabstein steht. Ich gehe wei-
ter und treffe einige Reihen spdter eine Bekannte. »Ich hab” den Siegfried be-
suchte, sagt sie gut gelaunt, »wollte ihm ein Rosenstéckchen setzen. Aber offen-
bar gefdllt es ihm nicht, sonst wiirde es doch nicht genau jetzt anfangen zu
regnen. Ich hab es trotzdem gesetzt, das muss er jetzt aushalten.« Frohlich zieht
sie von dannen. Siegfried war iiber viele Jahre ihr Cartennachbar und hilfsberei-
ter, treuer Freund gewesen.

Friedhofe als Orte des Abschieds und der Begegnung

Friedhofe sind wunderbare Orte. Auf Friedhofen gibt es viel zu entdecken. Man
kann bestimmte Graber besuchen, Grabinschriften lesen, Grabmaler betrach-
ten, Vermutungen anstellen zu den Personen, fiir die die Grabsteine gemacht
wurden.

In der Friedhofs- und Crabmalgestaltung spiegelt sich wider, welches Ver-
standnis vom Leben und vom Tod eine Familie, eine Gesellschaft oder eine be-
stimmte Religionsgemeinschaft haben. Friedhofsbesuche und Grabpflege wer-
den von vielen Hinterbliebenen als Moglichkeit wahrgenommen, ihrer
Verbundenheit mit den Verstorbenen Ausdruck zu verleihen. Sie entziinden Ker-
zen, bringen Blumen, legen Steinchen nieder, sprechen ein Gebet am Grab. In
den verschiedenen Religionsgemeinschaften oder auch in unterschiedlichen
Regionen haben sich unterschiedliche Brauche fiir den Friedhofsbesuch etab-
liert. Friedhofe sind Orte des Abschiednehmens, es sind Oasen der Ruhe, des
Schweigens, der Melancholie, der Trauer; aber auch Orte der Erinnerung und
der Begegnung mit Verstorbenen und mit Lebenden. Friedhofsbesuche sind vol-
ler Uberraschungen. Hier kann man auf vielfiltige Weise erleben, wie schwer
und wie schmerzhaft es sein kann, Abschied zu nehmen von einem geliebten
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Menschen. Man kann aber auch beobachten, dass die Verbundenheit mit den
Verstorbenen nicht einfach abreifdt, dass eine Liebe nicht einfach aufhort, nur
weil jemand gestorben ist. Auf dem Friedhof kann man erleben, dass Freund-
schaft den Tod zu iiberdauern vermag.

Begrabnisstitten zu errichten ist eine alte Tradition. Im Criechenland und
Rom der Antike entstanden auflerhalb der Stddte Nekropolen, Felder, auf denen
man die Verstorbenen der Biirgerschicht in einfachen Grabern beerdigte. Promi-
nente und reiche Biirger fanden ihre letzte Ruhestdtte meist innerhalb der Stadt-
mauern, auf offentlichen Plitzen und Mirkten oder an groflen Landstrafen.
Eingedschert wurden all diejenigen, die kein Celd hatten fiir eine Leichenbe-
stattung. Mit dem aufkommenden Christentum dnderte sich auch der Begrdb-
niskult. Nicht nur im Leben, sondern auch im Tod wollten die Christen als Ge-
meinschaft vereint auf den Tag der Auferstehung warten. Aus diesem Grund
entstanden zundchst gemeinschaftliche Grabstdtten. Als sich das Christentum
im Abendland durch die Anerkennung des romischen Kaisers Konstantin im
4. Jahrhundert allgemein durchgesetzt hatte, entstanden vielerorts Kirchen,
um die herum umfriedete Crabstdtten angelegt wurden.' In den Vorbemerkun-
gen zur Segnung eines Friedhofs im deutschen Benediktionale von 1979 heifdt es
darum bis heute: »Wir Christen halten den Friedhof in hohen Ehren. Er ist der Gottesacker,
auf dem die Leiber der Gldubigen begraben sind, die in diesem Leben Tempel des heiligen Geistes
waren. Anlage und Ausstattung des Friedhofs sollen den christlichen Clauben an die Auferste-
hung bekunden.« Christliche Friedhofe wollen ein Dokument der Hoffnung auf ein
immerwdhrendes Leben bei Cott sein. Im Laufe der Zeit gab es Bestrebungen,
die Leichen nicht in unmittelbarer Nihe der Wohngebiete zu begraben, es ent-
standen Friedhofe aufRerhalb der Stadte und Dorfer. Ende des 18. Jahrhunderts
entstanden die ersten kommunalen Zentralbegribnispldtze und das Bestat-
tungsmonopol der beiden Hauptkirchen fiel. Die bislang eher niichternen und
pragmatisch angelegten Friedhofe wurden zu Parkanlagen, die nicht nur der
Trauer und Erinnerung dienen sollten, sondern auch zum Flanieren einluden.
Der Bauleiter des 1877 gegriindeten Ohlsdorfer Parkfriedhofes in Hamburg, Jo-
hann Wilhelm Cordes, wiinschte sich gar, dass hier auch die Lebenden ihre Frei-
zeit verbringen mogen.>

Da die Friedhofe heute in der Regel in kommunaler Tragerschaft sind, ruhen
Claubige und Nichtgldubige, Christen und Buddhisten, Arme und Reiche fried-
lich nebeneinander. Fiir muslimische Glaubige gibt es hdufig eigene Graberfel-
der, deren Gestaltung von der allgemeinen Friedhofsordnung abweicht: Die Cra-
ber sind gen Mekka orientiert und die Crabgestaltung ist sehr naturnah. Die
jiidischen Gemeinden haben ihre eigenen Friedhéfe und damit die Moglichkeit,
dem Gebot der ewigen Totenruhe, das eine auf ewig angelegte Crabstitte vor-
sieht, nachzukommen. Die Crdber sind zumeist nicht bepflanzt oder mit Blu-
men geschmiickt. Stattdessen hinterlassen die eher seltenen Besucherinnen

1 Der Name Friedhof geht nicht zuriick auf das Wort »Frieden«, sondern leitet sich ab vom althochdeut-
schen »frithof«, was fiir »Umfriedeter Platz« steht.

2 Obersich allerdings vorgestellt hatte, dass heute auf »seinem« Friedhof u. a. »Expeditionen in den
Dschungel der Erotik« durchgefithrt werden, die zu angeblich erotischen Orten auf dem Friedhof fiih-
ren, sei dahingestellt.
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und Besucher einen kleinen Stein auf dem Crabmal. Vermutlich rithrt der
Brauch aus der Zeit, in der die Israeliten ihre Toten in der Wiiste bestattet haben.
Das Crab mit Steinen zu bedecken verhinderte, dass Tiere den Leichnam ausgra-
ben kénnen. Heute ist der Stein zum Zeichen geworden: Ich bin da gewesen, ich
habe an dich gedacht und dich besucht.

Nicht alle Menschen brauchen einen konkreten Ort, zum Beispiel den Fried-
hof oder ein Grab, um sich verbunden zu fiihlen mit verstorbenen Freunden oder
Angehorigen. Aber fiir viele und unabhdngig von Weltanschauung oder religio-
ser Einstellung ist der Friedhof ein Ort, an dem sie sich in Ruhe erinnern kon-
nen an einen geliebten Menschen. Hier kénnen sie Zeit verbringen, den Gedan-
ken nachhingen, ohne Ablenkung dem vergangenen gemeinsamen Leben
nachsinnen und sich der Verbundenheit vergewissern.

Erinnern und Vergessen

Erinnerungen sind Denkmaler. »Das Geheimnis der Erldsung heift Erinnerung« — so
lehrte Rabbi Baal Shem Tov im 18. Jahrhundert.* Es ist ein Wort, das sich insbe-
sondere die Deutschen nach den katastrophalen Erfahrungen des 20. Jahrhun-
derts auf ihre Fahnen geschrieben haben. Mit groler Anstrengung bauen wir an
einer Erinnerungskultur, um Teile der Vergangenheit im Bewusstsein zu hal-
ten. Die Erinnerung soll dabei helfen, Zukunft menschlicher zu gestalten; Auf-
merksambkeit fiir das, was uns zu dem gemacht hat, was wir heute sind, soll uns
den Weg in die Zukunft bahnen. Die Verbundenheit von Vergangenheit, Gegen-
wart und Zukunft konkretisiert sich in jedem Augenblick und in jedem einzel-
nen Menschen. Jeder Mensch ist ein einmaliger, ganz besonderer Punkt, an
dem die Erscheinungen der Welt sich kreuzen: nur einmal so und nie wieder.
Darum ist die Geschichte eines jeden Menschen wichtig und jeder Aufmerksam-
keit wiirdig. Darum ist Erinnerung das Geheimnis der Erldsung.

Nun ist Erinnerung aber immer auch gepaart mit Vergessen. Die Fahigkeit
des Menschen zu vergessen ist grofRer als sein Erinnerungsvermogen. Wir ver-
gessen mehr als wir behalten. Dariiber hinaus ist die Erinnerung keineswegs
immer zuverldssig. Fragen wir nach: An wen erinnern wir uns, wenn wir uns an
jemanden erinnern? Das Problem einer jungen Studentin fillt mir ein: Zwei ih-
rer insgesamt fiinf Ceschwister waren noch vor Vollendung des dritten Lebens-
jahres gestorben. Das ist jetzt ungefahr 22 bzw. 25 Jahre her. Die Familie hatte
iiber all die Jahre das gemeinsame Grab der Kinder gepflegt und oft besucht. Die
iiberlebenden Ceschwister waren als Kinder und Jugendliche oft dabei auf dem
Friedhof. Die Erinnerung an die »Kleinen« wurde sehr selbstverstandlich wach-
gehalten und gepflegt. Eines Tages nun tauchte die Frage auf, ob man den »Klei-
nenc jetzt nicht ein Erwachsenengrab geben miisste, da sie doch inzwischen

3 Esistinteressantzu beobachten, wie die Brauche sich zu vermischen beginnen: Immer haufiger findet
man auch aufnichtjiidischen Grabern kleine Steine auf dem Grabmal; viele jiidische Graber werden mit
Blumen geschmiickt.

4 »DasVergessenwollen verlingert das Exil, und das Geheimnis der Erl6sung heifdt Erinnerung” - so steht
es heute iiber der Gedenkstatte Yad Waschem in Jerusalem.
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langst keine Kinder mehr wdren, wenn sie noch am Leben wiren. Das ist eine
unerwartete Uberlegung, auf die man vor dem Hintergrund einer christlichen
Auferstehungshoffnung wahrscheinlich auch eine Antwort finden kann: Fiir
die Erlosung spielen weder die Zeit noch das Alter-werden noch die Grofle des
Crabes eine Rolle. Wenn Ewigkeit gleich-zeitig alle Zeit ist, wenn sie die Fiille
des Lebens (Joh 10,10) ist und wenn Erlosung bedeutet, dass wir Anteil erhalten
an dieser Ewigkeit, dann wird der Gedanke, dass linger tot sei, wer frither
stirbt, entlarvt als einer, der sich allzu sehr an irdischen Zeitvorstellungen ori-
entiert.

Aber die Frage nach der Tiicke des Erinnerns bleibt: An wen erinnern wir
uns, wenn wir uns an Verstorbene erinnern? Der letzte Eindruck scheint eine
wichtige Rolle zu spielen. Wir erinnern uns an die Verstorbenen so, wie wir sie
gekannt haben: Wir erinnern uns an den Kollegen als Kollegen, an die Mutter
als Mutter, an die Nachbarin als Nachbarin. Aber der Kollege war auch Sohn, die
Mutter war selbst mal Kind, die Nachbarin war auch mal jung. Wer erinnert
sich an den Crofvater als Jugendlichen? Wer wird sich an die Urgrofeltern erin-
nern, wenn noch einige Generationen vergangen sind? Wer erinnert sich an den
Freund, wenn wir selbst nicht mehr sind? Manche Personlichkeiten haben es in
den Olymp der Unsterblichen geschafft: Elvis lebt, Mozart und Bach haben Mu-
sik hinterlassen, die sie unvergesslich macht, Mahatma Chandi hat Geschichte
geschrieben. Aber wir Normalsterblichen? Wer wird sich an uns erinnern? Wer
erinnert sich an die, die keiner vermisst? Das »Uberleben im unsterblichen Ruhmes —
das hat der moderne Mensch lingst durchschaut - ist eine selektive Unsterblich-
keit. Dass das Selektive dieser »Unsterblichkeit« Wenige zuldsst und die meisten
Menschen ausschliefit ist dabei nur die eine Seite der Medaille. Die andere ist
der Zweifel an der Gerechtigkeit der Auslese. Denn es ist vielfach untersucht und
erdrtert, wie heutzutage Reputationen gemacht werden, wie Ruhm fabriziert
und die 6ffentliche Meinung manipuliert wird. Umso wichtiger scheint es zu
sein, dass wir uns an unsere verstorbenen Freundinnen und Freunde erinnern
und sie nicht dem Vergessen anheimgeben.

Haben Sie Freunde unter den Toten?

»In unserer Erinnerung lebst du ewig weiter« liest man oft in Todesanzeigen.
Und in der Tat: Der Tod eines nahestehenden Menschen ist nicht zuletzt deshalb
so schmerzhaft, weil er uns mit unseren Erinnerungen alleine zuriickldsst. Wir
weinen, wir trauern, wir erinnern uns, wir leben weiter. Die Erinnerungen sind
lebendig, einmal mehr, einmal weniger. Bald erweisen sie sich als unberechen-
bar, sprunghaft, selektiv. Und irgendwann wird sich die Erinnerung an einen
Menschen in der Zeit auflosen und die Erde dreht sich einfach weiter. »Dauer zehrt
vom Vorrat der Quantitdt, aber ist in ihre Grenzen eingeschlossen.«® Es sind im Blick auf die

5 H.Jonas, Zwischen Nichts und Ewigkeit. Zur Lehre vom Menschen, Gottingen 1963, 45.
6 Ebd.,s1.
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Ewigkeit nicht die Erinnerungen, die bleiben. Und doch sind es die Erinnerun-
gen, die uns in die Zeit stellen und den Weg in die Zukunft weisen.

Der Schriftsteller Max Frisch hat in seinen Tagebiichern hintergriindige Fra-
gen zum Thema Tod zusammengestellt. Darunter findet sich auch folgende:
»Haben Sie Freunde unter den Toten?« Er selbst antwortet nicht. Aber die Frage allein
irritiert schon und macht nachdenklich. Freundschaften entstehen in der Zeit
und brauchen Zeit. Freundschaften legen sich an, steigern sich langsam, oft-
mals werden sie auch wieder beendet. Das Ende einer Freundschaft kann abrupt
eintreten oder sich langsam entwickeln und einen vollendeten Abschluss fin-
den. Neue Lebensumstidnde, grofle Enttauschungen oder aber der Tod kénnen
Freundschaften beenden. Gerade der Tod wird oftmals wahrgenommen als der
Schlusspunkt einer Freundschaft: keine gemeinsamen Unternehmungen mehr,
keine gemeinsam geteilte Zeit, keine Nahe und Vertrautheit mehr. Doch vergan-
gene Freundschaften sind nicht einfach vorbei. Mag sein, dass sie zu einem an-
deren, vergangenen Lebensabschnitt gehorten. Das heifdt aber nicht, dass sie
spurlos verschwinden. Sie haben uns mit allen anderen Lebenserfahrungen zu
dem gemacht, was wir heute sind. Sie haben ihre Spuren hinterlassen im Leben
der Freunde und leben auf andere Weise weiter: in der Erfahrung, in Gewohn-
heiten, in der Erinnerung. Vor diesem Hintergrund er6ffnet die Frage nach den
Freunden unter den Toten eine neue Perspektive: Freundschaften enden viel
haufiger, weil Menschen untreu geworden sind, weil Versprechen nicht einge-
halten wurden oder Lebensumstdnde sich gedndert haben, als aufgrund des To-
des. Freundschaften miissen nicht aufhéren, nur weil jemand gestorben ist.

Sicher, es ist in unseren europdischen Breiten nicht iiblich, Kontakte oder
gar Freundschaften mit Toten zu pflegen. Allzu schnell gerdt man in den Ver-
dacht, spiritistische Neigungen zu haben oder Tote beschwéren zu wollen. In
vielen Weltgegenden auflerhalb Europas ist das ganz anders. In weiten Teilen
Afrikas zum Beispiel leben die Menschen sehr bewusst in enger Verbindung mit
ihren Ahnen. Auch in China ist die familidre rituelle Ahnenverehrung fester Be-
standteil des Alltags. Doch es geht hier weder um Ahnenverehrung noch um To-
tenbeschworung, sondern um die Verbundenheit mit einem Menschen, die iiber
den Tod hinausreicht. Freundschaften sind Erfahrungsrdume, in denen eine
elementare Sehnsucht nach Geborgenheit und Einheit Erfiillung finden kann.
Aber letzte Sicherheit und Geborgenheit sind auch hier wie in allen Dingen der
Welt nicht zu finden.

Liebe - iiber den Tod hinaus

Die Erfahrung der Begrenztheit, des Scheiterns, des Mangels an Einheit miindet
in der christlichen Deutung von Welt und Mensch ein, in die Hoffnung auf Erl6-
sung. Grund dieser Hoffnung ist der Claube an die Auferstehung Jesu von den To-
ten. Er ist hinabgestiegen in das Reich des Todes, heifét es im Glaubensbekennt-
nis. Der Raum scheinbar duferster Gottesferne ist nicht mehr »frei von Gott«.

7 M. Frisch, Tagebuch 1966-1971, Frankfurt 1972, 425.
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Im Johannesevangelium stirbt Jesus mit den Schopfungsworten auf den Lippen:
»Es ist vollbracht.« Es ist, als hdtte Gott eine neue Schépfung vollendet. Der neue
Bund ist geschlossen: Der Vorhang im Tempel zerreiflt, der Zugang zum Heilig-
tum ist gedffnet, der achte Schopfungstag ist angebrochen. Von nun an soll je-
der, der mit und in Christus lebt und stirbt, durch den Tod zum ewigen Leben ge-
langen und in die ewige Klarheit Gottes eingehen. »Er, Gott, wird bei ihnen sein. Er
wird alle Trinen von ihren Augen abwischen: Der Tod wird nicht mehr sein ... Wer durstig ist,
den werde ich umsonst aus der Quelle trinken lassen, aus der das Wasser des Lebens stromt«
(Offb 21,3-6).

Der Blick auf das Bild des Gekreuzigten erinnert an diesen Sieg und bestd-
tigt, dass mit dem Tod nicht alles aus und vorbei ist. Diese Perspektive schenkt
Hoffnung auf eine Verbundenheit, die den Tod »iiberlebt«. In Jesus Christus, sei-
nem Leben, Sterben und Auferstehen, ist die neue Welt Gottes den Menschen
nahe gekommen. Und weil Jesus Christus »alle Tage bis zum Ende der Welt« (Mt
20,28) gegenwdrtig bleibt, deswegen konnen wir auch Freundinnen und Freunde
unter den Toten haben - ohne Clédser riicken zu miissen. Denn letztlich miindet
alles ein in eine Beziehungswirklichkeit, die von Liebe getragen wird, die die
Zeit iiberdauert und Heimat gibt.

Die Ambivalenz bleibt dennoch. Wir vermissen die toten Freundinnen und
Freunde. Wir suchen ihre Nihe und leiden unter der Verlassenheit. Was bleibt?
Es sind die Spuren von Liebe, die die Freunde hinterlassen haben, die bleiben.
Die sinnliche Gegenwart der Freundinnen und Freunde wird iiberboten durch
eine Transzendenz des Sinnes, die indifferent ist fiir das kurz oder lang der
Dauer. Der Punkt des Augenblicks, in dem wir aus dieser Liebe heraus entschei-
den und Leben gestalten wird zum Bindeglied. Er zeichnet sich ein in die Zeit
und wirkt weiter, augenblicklich und ewig:

Und darum will ich dein Skelett noch als Skelett umarmen und diese Kette um dein Gebein
Klirren horen am Nimmermehrtag.

Und dein verwestes Herz und die Handvoll Staub, die du spdter sein wirst, in meinen zerfallenen
Mund nehmen und ersticken daran.

Und das Nichts, das du sein wirst, durchwalten mit meiner Nichtigkeit. Bei dir sein mochte ich
bis ans Ende aller Tage und auf den Grund dieses Abgrundes kommen, in den ich stiirze mit dir.
Ich méchte ein Ende mit dir, ein Ende.

Und eine Revolte gegen das Ende der Liebe in jedem Augenblick und bis zum Ende.?
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8 I.Bachmann, Der gute Mann von Manhattan, Miinchen 1958.
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